Hace más de treinta años hice

aquello que Ramón Palomares dijo

que le dijeron que hiciera

cuando su padre había muerto:

                       “Ábrele los ojos por última vez

                       y huélelo y tócalo por última vez”

lo hice sin una vela encendida en la mano

pues cuando murió mi padre era la mañana

y en lugar de árboles y un prado con animales

y pájaros entre nubes

esa mañana sólo hubo lágrimas

que puse en los ojos de mi padre

mientras el sol avanzaba quitándome

también a mí la sombra

también a mí el aire

abrí los ojos de mi padre

y vi desenvainado en ellos

un cielo que había virado

subterráneo al invierno

por última vez lo olí

toqué su costado tibio y azul

             de corazón derramado

y en sus manos

mareas de otra orilla sin remedio

       

                      no había prados ni árboles

ni pájaros esa mañana

sólo un dolor comiéndome de muy adentro

de tan adentro

que metí a mi padre en ese adentro

para que el mismo animal nos comiera

           a los dos

y nada más nos pese

y pudiera yo hacer

lo que no quería  mi padre

                    que hiciera:

                                     Poesía.


De: Bajo el terebinto (2017)