Comienzo

Nada detiene este amanecer vestido de jazmines,

ni la sombra de los abuelos muertos.

Nada vano impide a la luz

navegar su agua dulce

como un rezo en cántaros de barro,

allí donde la casa refleja

la curva de oro de su gruta oceánica.

Vuelta hacia arriba

la boca llena de hojas de la tierra

muestra el corazón de su animal seco,

riéndose.

Y el poeta huye por el mar

con sus brazos como remos

y la tierra lo espera en todas partes,

lo espera siempre,

riéndose.

(De: De Secretos y Volcanes - 2001)

PENSAMIENTO PARA MANUEL ROMERO, SERRANO

                            

He visto al hombre más hombre del monte

llorar porque se estaba yendo.

De los ojos le caía un llanto seco

que apretaba entre los dedos

como reteniendo algo viejo,

algo que estaba

pero de lo que ya no era dueño.

Cuando su mirada me buscó tanteando

el corazón del otro lado de la mesa,

un agua filosa cavó en su rostro

la hondura gris de la despedida.

Y los dos,

Manuel Romero y yo,

solos bajo la luz de la tristeza,

lloramos en silencio

hasta quedarnos sin nombre.

La noche nos tenía adentro.

(De:  Secretos y Volcanes  -  2001)

El Ojo

                                      

Recuérdame la madera

y el ojo del animal

rumbo a la muerte.

Tal vez ya no me descalce

sobre la piedra

ni escuche al aguacero

derrumbarse

en la última morada del sueño.

Tal vez sólo soy un ojo

girando en el silencio.

(De: Samotracia  -  1999)

DETRÁS DEL HILO AZUL - 2010

Miren a ese hombre

Miren a ese hombre quieto como un árbol

contemplando volcanes que se van

con nubes lentamente a la deriva.

Desde espacios remotos le vuelven paisajes

embriagados por un cielo

bebido a puro sol en salares de la puna.

Miren a ese hombre solo

y en vigilia como un chamán.

Mientras los astros rozando cumbres

pasan indiferentes y ensimismados,

un recuerdo le impone a su pena

coplear con la acequia

su agua más tierna y luminosa,

la del olvido.


(De:  Detrás del hilo azul  -  2010)

Sucede el giro indolente del día

               Sucede el giro indolente del día

                     disuelto en otoño azul,

                             iluminado.

      Sucede como el dejarse estar de los árboles

              intentando susurros con la hierba

     que de tan pequeñita que es, no tiene nombre

                             pero crece.

             Sucede este violín buscando su voz,

                           ese más allá,

     por la noche laboriosa de grillos y de estrellas.

               Pero algo sucede y permanece,                                     

          como un remedio salvador de la sequía,

                           tus poemas

           que fluyen con certeza como el agua,

         diciendo todas las formas  de tu abismo,

      huesos del pasado hecho cenizas en la boca.

        Ellos vienen de turbios mares con silbidos

        de vaya a saber qué perversos fantasmas

             tributarios del encono de la fiebre.

      Vienen uniendo lo desmembrado del exilio.

                    Traen tus ropas mojadas

      después de haberla cabalgado como en celo,

                            sin descanso,

                             a la muerte.


(De:  Detrás del hilo azul  -2010)

El encuentro

Veo abismarse las guampas en el aire

atravesando un silencio blanco de piedras

que amortigua zumbidos de la intemperie.

Negro, dispuesto sobre el rugido del sol,                 

el corazón se alerta en costillas del miedo.

Me vuelvo arroyo y despierto en voces

debajo de la piel,

de la tierra donde siempre he soñado,

arena quieta de viento y de luz mordida.

Entre el toro y yo la mirada no tiene heridas

y la muerte sabia se vuelve inútil

porque  entre él y yo

flota el aire respirado por la montaña,

limpio,

sólo aire inventando otra vez mi alma.


(De:  Detrás del hilo azul  -  2010)

Tejido de luz

Tejido de luz

en piedra rajada,

tan leve

como dulce saliva

de Dios

sosteniendo fugas

de un cielo distraído

y sordo,

muerto en la boca

que no grita,

no dice,

no.

Vela en viaje

clausura el día

sobre la mesa,

cuando la mano

cerró la risa

frente al espejo,

fatalidad y vértigo

ya inútil,

no hay espera,

no hay ausencia,

no hay.

Lleno de miedo

sólo un perfume

orilla el cuerpo,

presagio de embestida,

el ojo

arrastra visiones,

las descompone

en rostros salvajes,

no hay abrigo,

no hay certidumbre,

no hay.

La tierra alta,

muy alta,

casi azul,

su olor,

animal sin dueño

como el viento,

como un río

llevándose el cielo

lejos

y con él

algo leve,

insostenible luz

en la saliva de Dios.


(De:  Detrás del hilo azul  -  2010)

IRRINTZI (2009)

Sólo quería saber

Sólo quería saber

cómo era eso de perder las trenzas

y, más tarde, mi sombrero de paja

en el campo de amapolas.

Sólo quería ser algo animal,

allí donde amé la vida

y el sol jugaba a iluminarme.

                       Nadie sabe, no,

                       que dibujé tatuajes

                       en la sonrisa de los hombres

                       que me amaron.

                       De ese modo los maté

                       para siempre.

Pero a vos no,

porque me llevas a la música

con tu mirada secreta

y tus apretadas mutaciones,

solícito como un ángel

que concede frutos efímeros

para el deseo feroz

de quien no tiene escapatoria.

Una mirada, la tuya,

con dolor de libertades.


(De:   Irrintzi   -   2009)

Casa de piedra

Casa de piedra

mi casa

vacía

de velos

de mentiras

de pudores

despierta

de lluvia

mi casa

de piedra mojada

mi casa de mar

mi casa de labios

de violetas

de pan

casa de piedra

mi casa

de irrintzi

de alas

de vuelo

mi casa.


(De:   Irrintzi   -  2009)

Cada sol que se crispa

Cada sol que se crispa

entre el comienzo del camino

y el zarpazo de arena del viento

es un puñal incendiando el cuerpo bárbaro

de esta tierra sin palabras para mí,

que oculta su rostro y su olor en la piedra

que no me piensa

y cuyo canto de insectos acribillándose

en medio del silencio fascinado,

juega a seguir olvidándome como juegan

los santos con sus flores de papel descolorido,

                  olvidándose,

en la vieja capilla de adobes cascados

de Santa Teresita de Mazán, allá en La Rioja,

con nidada de telarañas y lagartijas ciegas,

                  abierta a la intemperie de la noche

y sus astros

que suelen quedarse dormidos adentro,

flotando en rezos,

y se despiertan cuando les llega el alba

   y se van,

      se van de vuelta al espacio infinito

         y queda la capilla con sus santos despintados,

            y sus lagartijas

              y queda esa tierra como un lugar sagrado  

                      de puro olvido.


(De:    Irrintzi   -   2009)

Ayer hablé de ti

Ayer hablé de ti, Aniceto,

de tu hombre iluminando el barro

y fue como si nombrara el humo de tu pipa

que subía y subía en ondas,

llevándose tu sonrisa a un cielo de alas

por donde había escapado el dulzor del vino

con su lengua de estrella seca.

Acaso tu partida tiene que ver con la noche

que siempre se inclina para acariciar la tierra,

acaso las horas enloquecieron en esta orilla

y se pusieron a golpear

frente al silencio grave de las almas

y durante mucho tiempo esta misma tierra,

que añoraba tu calor,

                               gimió,

                     llamándote por tu nombre

                     como ahora yo lo hago,

                     detrás de una ventana amarilla

con los vidrios escritos por la lluvia.

Ayer te nombré

y los rincones de tu casa

comenzaron a desvelarse.


(De:   Irrintzi   -  2009)

FIN DE LO PERDIDO (2007)

Espero el comienzo del alba

Espero el comienzo del alba,

ese aliento mágico que fluye de las flores

y pliega las puertas de la noche.

Espero el olor del caballo,

su pelaje caliente restregado con alfalfa y guano,

su mirada pulida por las últimas estrellas,

para elevar mi cuerpo lleno de pensamientos

y soltarlo con el primer canto de las aves.

Escapar, entonces, hasta la hierba luminosa

por donde resucita el fuego de la tierra

que luego viene y se pone, callada, a mirarme.


(De:   Fin de lo Perdido   -   2007)

Es posible que tropiece

Es posible que tropiece,

cuando indague sobre lo incierto del mundo,

con la señal de un pájaro desdoblado en alma.

Tal vez, lo secreto de mi paso

roture la prisión

y desde una carta abierta

en alma me desdoble,

y volando alcance los caballos azules

que huyen,

mojados de tormenta,

mientras descubro que tengo miedo

de llegar al espacio inmóvil.

Entonces entraré en el lienzo de Monet

buscando tu mano entre ninfeas

como quien intenta recuperar lo más íntimo,

lo reposado en la belleza.


(De:   Fin de lo perdido   -   2007)

El Espinillo (Pomán)

Escribo con el recuerdo de la tierra

Escribo con el recuerdo de la tierra

                que es la patria de mi cuerpo.

Escribo con el cuerpo cuando era un cuerpo enamorado,

con el recuerdo de las piedras donde los cuerpos se amaban,

escribo con la inercia seminal de la noche que envolvía

el incendio de la piel de los cuerpos mecidos

                por el desvelo de la sangre.

Escribo con el recuerdo del paisaje del alma,

con los ojos terrestres cegados por la procesión de las manos.

Escribo con tus pies y los míos,

              hundidos en la espuma del monte,

con tu sueño navegando en mi sueño como un niño sagrado.

Escribo con el diamante encendido de los volcanes,

con el trueno de la tierra que busca su camino,

con tu mirada doblada en el fruto curvo de mi pecho.

                                   escribo.


(De:   Fin de lo Perdido   -   2007)

Allí, en la fosforescencia del bosque

Allí, en la fosforescencia del bosque,

los abedules toman el color de mi vergüenza,

lo reducen a tierra en el osario de las hojas

               y paso a paso, el presente se nivela.

Los mendigos, oscuros y voraces, pierden mi paradero

                revueltos contra las mutaciones,

se afanan por exhibir la máscara de la muerte

y al fin caen, decapitados por sus costumbres.

                Quedo desnuda

respirando un fragmento alucinado del día

que reclamaba mi lugar de nacimiento.

                 Me vestí con el relámpago

y sacudí mis pies de la alfombra del duelo

por donde los pasos perdidos caminaban a ciegas.

                  Ando entre luciérnagas,

en medio del camino de la noche cerrada,

sosteniendo la orfandad del rugido del puma

que a todos dice el territorio de mi infancia.


(De:  Fin de lo perdido  -  2007)

DE SECRETOS Y VOLCANES (2001)

Creación

Bello el vino

puesto de pie sobre la mesa,

como si ofrendáramos siempre algo,

repitiendo el tiempo en brama

de la tierra.

Bella la luz que brota del vino

y nos convierte en campanas

diciendo oscuridades del alma

que ponemos a volar

y con el viento de enero se incendian

haciendo del crepúsculo

un nido inmenso y apretado

de humo rojo.

Bella la palabra purificada

con la luz del vino

que florece de nuestra sangre profunda,

continente del amor y herida del demonio

que nos habita,

hasta que decimos el misterio,

el dolor

y el capricho infinito

de seguir siendo.


(De:   De Secretos y Volcanes   -   2001)

A un poeta de Chile

Dos manos vienen a la deriva

flotando por el Mapocho,

dos manos vienen sin dueño

porque veinte años hace

                        fue muerto.

             En Isla Negra nadie había para salvarlo.

Dos manos vienen a la deriva

hasta la costa del mundo,

flotando vienen,

 a la deriva vienen,

dos manos del hombre

testigo de muchas muertes

que hicieron uniformados.

               En Roma nadie había para salvarlo.

Las manos perdieron al dueño

que hace veinte años fue muerto.

Desangrado murió el poeta

al que le cortaron las manos.

                Cristo, entre lágrimas, le dio las suyas.

Quiero creerlo.


(De:   De Secretos y Volcanes   -   2001)

Ofrenda

Te veía correr,

correr a la intemperie de los astros,

y otros también nos veían

y los animales del monte

nos saludaban

y contemplaban nuestro incendio

bebiéndose el mar en cada lluvia.

Te veía correr

hacia el vientre del día

buscando la grieta del regreso.

Yo te ofrecía en una hoja en blanco,

la última palabra

                          pronunciada a solas,

la que no se dispersa.

Me dabas un poco de tierra

para saborearla juntos.

Era la nuestra.


(De:   De Secretos y Volcanes  -  2001)

SAMOTRACIA (1999)

Alguna mujer con flores

La crueldad de la tarde sólo mía

porque a través de las nubes

me seducen paisajes,

playas de arenas azules

con pescadores vestidos de blanco

que tiran sus redes a un mar deslumbrante

de sal y barcos hundidos.

Alguna mujer con flores amarillas en el pelo,

en la mano herida

por el vuelo rasante de un pájaro,

camina hechizada

por lugares caídos en la espuma,

lugares sumergidos

en la memoria, círculos inmensos

del amor y la nada,

persistiendo en adioses

pintados en el aire

con el color oxidado de los barcos.


(De:  Samotracia  -  1999)