Hace más de treinta años hice

aquello que Ramón Palomares dijo

que le dijeron que hiciera

cuando su padre había muerto:

                       “Ábrele los ojos por última vez

                       y huélelo y tócalo por última vez”

lo hice sin una vela encendida en la mano

pues cuando murió mi padre era la mañana

y en lugar de árboles y un prado con animales

y pájaros entre nubes

esa mañana sólo hubo lágrimas

que puse en los ojos de mi padre

mientras el sol avanzaba quitándome

también a mí la sombra

también a mí el aire

abrí los ojos de mi padre

y vi desenvainado en ellos

un cielo que había virado

subterráneo al invierno

por última vez lo olí

toqué su costado tibio y azul

             de corazón derramado

y en sus manos

mareas de otra orilla sin remedio

       

                      no había prados ni árboles

ni pájaros esa mañana

sólo un dolor comiéndome de muy adentro

de tan adentro

que metí a mi padre en ese adentro

para que el mismo animal nos comiera

           a los dos

y nada más nos pese

y pudiera yo hacer

lo que no quería  mi padre

                    que hiciera:

                                     Poesía.


De: Bajo el terebinto (2017)

               

Quién hubiera dicho

que la vuelta a casa me pondría otra vez

                a ser una sola con los árboles

                emergiendo del aire que redondea

                el pecho de la piedra y los zorzales

                ligera de amapolas madrileñas

quien hubiera dicho que abriendo puertas

me remanse la luz de la acequia

y el misterio del brazo taciturno

                que recorre la pared

                modulando contra el cielo de la tarde

                                      esa trenza oscura

                que no es una parra

                es un vino enamorado

                                      de la tierra estremecida.