Como saliendo de su propio gesto

esa mujer casi amable pero distante

asoma su rostro

piensa que es poético vivir en la tristeza
              en la tristeza

correr hacia lo profundo de las colinas

cavidades quietas             a lo lejos

donde nunca escampa

garuadas por el eco de generaciones

de campesinos

que cuando se acuestan

dejan que la mujer verdadera se les arrime

en ella ven un cuerpo imaginario

con el que copulan salvajemente

y ese viaje nocturno

vuelve hermoso el zumbido de los insectos

aumentado por el silencio de algo extraño 

un murmullo que avanza                  
entre las ramas secas y la puerta

tanteando la desnudez de adentro

desaparecen rostros               momentos

una pared amarilla

al fondo del río que aun sostiene inocencias

la mañana siempre acude a escuchar a los pájaros.